陈阳从未想过，自己会和那位总带着疏离感的30岁女房东林晚产生交集。直到那个深夜，
她穿着真丝睡衣敲开他的门，请求帮忙修理卧室的灯——暧昧在昏暗中滋生，
却也揭开了她婚姻的裂痕。他是寄居的租客，她是看似拥有一切的房东，
身份的鸿沟与隐秘的情愫相互拉扯，而当禁忌的心动撞上现实的破碎，这场始于深夜的纠葛，
最终只剩下满地狼藉和无法回头的痛。1深夜的敲门声十一点十五分，
手机屏幕的光在黑暗里灭下去时，走廊里的木地板传来极轻的响动。
陈阳刚把枕头往床头挪了挪，那声音就停在了他的门外，紧接着是三下叩门，
轻得像羽毛落在心上。“陈阳，你睡了吗？”是林晚的声音。陈阳猛地坐起身，
后背撞到墙时才反应过来——这栋老式居民楼的隔音差得离谱，
他甚至能听见自己骤然变快的心跳。他摸黑套上T恤，指尖碰到布料时有些发烫，
脑子里反复回放着下午第一次见到她的样子：站在客厅中央收房租，
白色衬衫的袖口挽到小臂，露出的手腕细得像一折就断，说话时总垂着眼，
睫毛在眼下投出一小片阴影，像有什么心事藏在里面。他拉开门的瞬间，呼吸顿了半拍。
林晚没穿白天那件衬衫。淡粉色的真丝睡衣裹着她的身体，领口开得比寻常家居服低些，
锁骨的弧度在月光里若隐若现。她的头发散着，发尾微卷，几缕贴在颈侧，大概是刚洗过澡，
身上飘来一阵淡淡的栀子花香。“不好意思，这么晚……”她抬头时，陈阳才发现她化了妆，
口红是接近唇色的淡粉，只是眼下的青黑没遮住，“卧室的灯突然不亮了，
我找了半天没找到跳闸的地方，想着你可能懂这些。”她说话时微微偏着头，
走廊的窗户正对着她身后，月光漫进来，把她的轮廓描得发虚。陈阳喉结动了动，
才听见自己说：“我看看。”林晚的卧室比他租的那间大很多，墙上挂着婚纱照，
相框里的男人笑得很张扬，搂着她的肩。陈阳的目光在照片上扫过，
很快落在天花板的吊灯上——确实一片漆黑。“什么时候坏的？”他踩着凳子去拧灯泡，
手指碰到金属底座时，感觉身后的目光落在他背上。“就刚才，我准备睡觉的时候，
按开关没反应。”林晚的声音在他身后响起，比在门外时低了些，“可能是接触不良？
以前也有过一次，不过那次自己好了。”陈阳把灯泡卸下来，转身时没站稳，凳子晃了一下。
林晚伸手扶了他胳膊一把，指尖的温度透过T恤渗进来，烫得他差点从凳子上跳下去。
“小心点。”她立刻收回手，往旁边退了半步，像是碰到了什么不该碰的东西。
陈阳重新站稳，拿着灯泡走到门口的开关处试了试，亮了。“是灯泡松了。
”他把灯泡装回去，按下开关的瞬间，暖黄的光填满了房间。林晚“哦”了一声，没说话。
陈阳从凳子上下来，才发现她站在离床很近的地方，
睡衣的领口因为刚才的动作敞开得更明显了些。他飞快地移开视线，
盯着地板上的纹路说：“好了，应该没问题了。”“谢谢你，陈阳。”她抬起头，
这次没垂着眼，目光直直地撞进他眼里，“要不要喝杯水再走？”窗外的风突然掀起窗帘，
带着夏夜的热气扑进来，把她的头发吹得飘起来几根。陈阳看见她眼底的***，
像藏了很久的疲惫，突然就说不出拒绝的话。“好。”他听见自己这样回答。
2灯下的裂痕水杯碰在床头柜上，发出轻脆的响。林晚转身去倒水时，
睡衣的下摆扫过床沿，露出一小截白皙的脚踝。陈阳坐在床尾的单人沙发上，
手指无意识地摩挲着裤缝，视线落在墙上的婚纱照上——相框里的男人叫张远，
下午收房租时，林晚指着照片提过一句，语气平淡得像在说别人的故事。“凉白开可以吗？
”她把杯子递过来，指尖不小心碰到他的指腹，两人都像被烫到似的缩回手。陈阳接过水杯，
指尖沾着她刚碰过的凉意。“谢谢。”他喝了一口，水的温度刚好，却让喉咙更干了些。
暖黄的灯光把房间照得很亮，他这才看清屋里的细节：梳妆台上摆着一排昂贵的护肤品，
却蒙着层薄灰；床头柜的抽屉半开着，露出里面散落的药盒；地毯上有块深色的污渍，
像是被什么东西泼过，边缘还泛着硬壳。“这灯老出问题，”林晚靠着梳妆台站着，
声音很轻，“以前张远在的时候，都是他修。”陈阳握着水杯的手紧了紧。他来租房的那天，
张远的车就停在楼下，黑色的SUV，车牌尾号是林晚的生日——中介闲聊时说的，
语气里满是羡慕，说这对夫妻感情好。“他……经常不在家吗？”话出口的瞬间，
陈阳就后悔了。这太像打探隐私，尤其在这样的深夜，这样的氛围里。林晚沉默了几秒，
低头看着自己的指甲。她的指甲修剪得很整齐，没涂指甲油，指关节有些泛红。“他忙，
跑业务，全国各地飞。”她说这话时，嘴角扯了扯，像是想笑，却没笑出来，
“有时候一个月也回不来一次。”窗外的风停了，窗帘垂下来，把月光挡在外面。
房间里只剩下灯泡发出的细微嗡鸣，还有林晚说话时压抑的尾音。
陈阳想起下午见到张远的样子。男人穿着笔挺的西装，搂着林晚的腰跟他打招呼，
眼神却没在她身上停留过，扫过陈阳时带着点审视的锐利。那时林晚的手搭在张远胳膊上，
指尖是蜷着的，像在用力攥着什么。“灯泡松了不是大事，”陈阳放下水杯，站起身，
“以后再坏，随时叫我。”他想快点离开，这里的空气太闷，闷得人喘不过气。
林晚突然“嗯”了一声，声音里带着点不易察觉的哽咽。陈阳回头时，
正看见她抬手抹了下眼睛。灯光落在她脸上，能清晰地看到那道没遮住的青黑，
还有眼角突然泛起的红。她像是没料到他会回头，手僵在半空，表情有些慌乱，
像个被戳穿秘密的孩子。“我……”她张了张嘴，没说出话来，转而拿起桌上的遥控器，
胡乱按了一下，“电视好像也有点问题，有时候会突然黑屏。”陈阳知道这是借口。
但他没戳破，只是走过去拿起遥控器试了试。屏幕亮起来，正在放一部老电影，
男女主角在雨里争吵，声音尖锐得刺耳。“好了。”他把遥控器放下，这次没再看她，
“时间不早了，林姐你早点休息。”走到门口时，身后传来她的声音，很轻，
像叹息：“陈阳，他今晚回来了。”陈阳的脚步顿住。“在书房睡的。”她补充道，
声音更低了，“他说怕吵到我。”走廊的灯是声控的，陈阳关上门的瞬间，灯应声而灭。
黑暗里，他靠在冰冷的墙壁上，能听见隔壁书房传来的动静——不是张远的声音，
是手机屏幕持续亮起的光，透过门缝漏出来，在地板上投出细长的亮线，
像一道无法愈合的裂痕。他摸出手机，屏幕上显示十一点四十分。客厅的挂钟敲了十二下，
沉闷的声响里，陈阳突然想起林晚刚才抹眼睛的动作，指尖还残留着水杯的凉意，
心里却像被什么东西烧着，烫得发慌。3沉默的早餐六点半的闹钟还没响，陈阳就醒了。
窗外的天刚蒙蒙亮，带着夏末特有的湿凉。他躺在床上盯着天花板，
耳边全是昨晚的声音——林晚那句像叹息的话，书房门缝漏出的光，还有自己擂鼓似的心跳。
走廊里传来拖鞋摩擦地板的声音时，他正套上衬衫。那声音很轻，从书房方向往厨房去，
接着是玻璃杯放在台面上的脆响。陈阳犹豫了几秒，还是拉开了门。张远站在厨房门口，
背对着他在倒水。男人穿着灰色的棉质睡衣，头发睡得有些乱，
后颈的弧度在晨光里显得很松弛，和昨天那副锐利的样子判若两人。“早。”张远转过身，
手里拿着两个玻璃杯，脸上挂着公式化的笑，“吵醒你了？”“没有，我正好起了。
”陈阳的声音有点干，他注意到张远手里的杯子，一个盛着温水，另一个倒了半杯牛奶，
“林姐呢？”话出口才觉得不妥。在这种时候叫“林姐”，像在刻意提醒什么。
张远的笑淡了些，把牛奶杯放在餐桌中央。“她昨晚没睡好，让她多睡会儿。
”他端着自己的温水走到客厅，拿起沙发上的手机，屏幕亮起的瞬间，
他的手指飞快地敲了几下，嘴角勾起个极浅的弧度，很快又压下去。陈阳走进厨房时，
闻到了煎蛋的香味。平底锅放在灶上，边缘还凝着点蛋黄的焦痕，
旁边的盘子里摆着两片吐司，抹了薄薄一层花生酱，显然是没吃完的。他打开冰箱想找牛奶，
指尖刚碰到纸盒，就看见最下层的保鲜盒里放着几个速冻包子，
包装上印着“荠菜猪肉”——林晚昨天收房租时提过，说自己爱吃这个。“她胃不好，
早上吃不了太油的。”张远不知什么时候站在厨房门口，手里还拿着手机，屏幕已经暗了，
“速冻的方便，微波炉转两分钟就行。”陈阳关上冰箱门，没说话。
他想起昨晚在林晚床头柜看到的药盒，白色的包装上印着“奥美拉唑”，治胃病的。
七点十五分，林晚的房门开了。她穿着米白色的家居服，头发扎成松松的马尾，脸上没化妆，
眼下的青黑更明显了。看到餐桌旁的陈阳时，她愣了一下，随即低下头，
快步走到厨房拿碗筷，动作快得像在躲什么。“粥在锅里温着。”张远把手机揣进兜里，
语气自然得像在说今天的天气，“我加了点山药，你不是说胃不舒服？”林晚“嗯”了一声，
盛粥的手顿了顿，粥勺碰到碗沿，发出细碎的响。三个人围着餐桌坐下，
晨光从窗户斜照进来，在桌面上投出长长的影子。张远喝着水，
偶尔看一眼手机；林晚小口抿着粥，筷子几乎没碰盘子里的煎蛋；陈阳啃着吐司，
面包的碎屑掉在桌上，他都没察觉。“对了，”张远突然开口，打破了沉默，
“书房的空调好像有点漏水，小陈你懂这个吗？回头帮忙看看？”他说这话时看着陈阳，
眼神里带着点不动声色的审视。陈阳还没来得及回答，林晚就呛了一下，
粥差点从嘴角漏出来。她慌忙抽了张纸巾擦嘴，耳根红得厉害。“不用麻烦陈阳了，
”她的声音有点急，“我叫维修师傅就行。”“叫师傅多贵，”张远笑了笑，
视线在林晚泛红的耳根上扫过，“小陈是年轻人，这些肯定懂。”他拿起手机看了眼时间，
站起身，“我上午还有个会，先走了。”玄关传来换鞋的声音，接着是门被带上的轻响。
屋子里瞬间安静下来，只剩下林晚用勺子搅动粥碗的声音。她低着头，
陈阳能看到她头顶的发旋，还有因为用力抿唇而绷紧的下颌线。
“那个……”陈阳想说点什么打破尴尬，比如解释自己其实不太懂修空调，
或者问问她胃还疼不疼。“对不起。”林晚突然抬起头，眼底的红还没褪，
“他就是……随口说的。”晨光落在她脸上，把那道青黑染成了浅灰。
陈阳看着她攥紧勺子的手，指关节泛白，突然觉得嘴里的吐司变得又干又涩。他没再说什么，
只是把没吃完的吐司放进垃圾袋。转身时，看见林晚正把那盘几乎没动过的煎蛋倒进垃圾桶，
动作很快，像在销毁什么证据。4他的名字叫张远陈阳把垃圾袋系紧时，
听见林晚的手机在客厅响了。那是个很旧的**，《卡农》的钢琴版，
调子在空荡的屋子里飘着，显得有些不合时宜。他走到厨房门口，
看见林晚正站在餐桌旁接电话，背对着他，肩膀绷得很紧。“……知道了，我下午过去。
”她的声音压得很低，尾音有点发颤，“不用，我自己打车就行。”挂了电话，
她转身时撞见陈阳的目光，像被针扎了似的缩了下肩膀。“我妈那边有点事，
”她拿起沙发上的帆布包，手指在包带上来回摩挲，“得回去一趟。
”陈阳注意到她包里露出的药盒角，还是昨晚看到的那个奥美拉唑。“需要帮忙吗？
”话刚出口，他就意识到这问得太贸然——他和她之间，本不该有这么深的牵扯。
林晚摇摇头，拉链拉到一半停住了。“张远……他以前不是这样的。”她突然开口，
声音轻得像怕被风吹走，“我们刚结婚那年，他会记得我所有的生理期，
会蹲在超市货架前挑半天红糖，说要选杂质少的。”阳光透过窗户照在她发顶，
有几根碎发泛着金芒。陈阳站在原地没动，听着她继续说下去，像在听一个遥远的故事。
“他那时候在小公司跑业务，每天骑着电动车满城转，晒得黢黑。但每次回来，
都会给我带串糖葫芦，说看见卖糖葫芦的老太太，就想起我小时候爱吃。”林晚笑了笑，
眼角却沁出点湿意，“后来公司做大了，他开上了车，住上了带书房的房子，
却连我胃不好都忘了。”帆布包的拉链被她拉得咯吱响。“你知道吗？
他手机里存着我的号码，备注是‘林晚’，连个昵称都没有。但他给助理的备注，
是‘小甜’。”陈阳的喉结动了动，没说话。他想起今早张远看手机时那个极浅的笑，
心里像被什么东西堵着，闷得发慌。“我去修空调吧。”他突然说。林晚愣了一下，
眼里的湿意还没褪去。“不用了，真的……”“反正我今天休息。
”陈阳拿起工具箱——那是他租房子时特意买的，想着万一有什么需要修理的地方，
“顺便看看，省得你再找师傅。”他走进书房时，闻到一股淡淡的烟味。书桌靠窗放着，
上面摊着几份合同，钢笔斜插在墨水瓶里，墨渍洇了点在纸角。空调挂在书桌上方，
出风口的格栅上积着层薄灰，右下角果然凝着几滴水珠，顺着墙壁流下来，
在墙纸洇出个深色的印子。陈阳踩着凳子去检查外机，手指刚碰到铜管，
就看见窗台上的烟灰缸里插着根没抽完的烟，烟盒敞着口，是很烈的那种牌子。
他想起林晚昨天说自己闻不得烟味，胃会不舒服。修到一半时，手机在裤兜里震动起来。
是张远发来的微信，只有一行字：“空调麻烦你了，修好跟我说声，我转维修费给你。
”陈阳盯着那行字看了几秒，没回。他低头继续拧螺丝，眼角的余光瞥见书桌抽屉没关严，
露出里面的一张电影票根。日期是上周六，正是林晚说自己胃疼在家休息的那天，
座位是情侣座，票根旁边还压着张奶茶店的收据，两杯焦糖玛奇朵——林晚从来不喝甜的。
空调修好时，林晚还没回来。陈阳把工具收拾好，走到客厅想留张纸条，
却看见茶几上放着个相框，不是墙上那张婚纱照，是张拍立得，照片里的林晚扎着马尾，
坐在大学图书馆的台阶上，旁边的男生搂着她的肩，笑得露出两颗小虎牙，
正是年轻几岁的张远。照片背面用圆珠笔写着一行字：“2018年6月，
林晚说要永远跟我在一起。”字迹龙飞凤舞，带着少年人的张扬。陈阳轻轻把相框放回原位，
指尖碰到玻璃表面，冰凉的触感顺着皮肤爬上来。他突然明白，林晚反复提起的那个名字，
从来都不只是一个符号。那是她曾经交付全部真心的人，是刻在岁月里的疤，碰一下，就疼。
玄关传来钥匙转动的声音时，他正准备离开。林晚站在门口，手里提着个保温桶，
看到他时愣了愣，随即露出个疲惫的笑：“修好了？”“嗯。”陈阳拿起外套，
“没什么大事，排水管堵了。”她侧身让他过去，保温桶的盖子没盖严，飘出股中药味。
“我妈给我熬的养胃汤，”她低头看着桶身，“要不要……带点回去？”陈阳摇摇头，
拉开门的瞬间，听见她在身后轻声说：“谢谢你，陈阳。”下楼时，
他看见张远的车停在小区门口，副驾驶座上放着束向日葵，金灿灿的，
在阳光下晃得人眼睛疼。5暴雨里的屋檐陈阳回到出租屋时，天已经阴得很重了。
云层压得很低，像浸了水的棉絮，沉甸甸地悬在楼顶。他把工具箱放回角落，
刚点开电脑想处理工作，窗外就砸下几点雨，紧接着是哗啦啦的倾盆声，
豆大的雨点噼里啪啦打在玻璃上，瞬间模糊了视线。手机在桌上震动起来，
是林晚发来的消息：“你在家吗？能不能帮我收一下阳台的衣服？
”陈阳盯着那行字看了两秒，抓起伞就往外跑。走廊里的声控灯坏了，黑黢黢的，
他摸着墙往前走，脚下的木地板发出吱呀的响。林晚家的门没锁，虚掩着，他推开门的瞬间，
就听见阳台传来的风声——晾衣绳被风吹得剧烈摇晃，几件连衣裙绞在一起，
裙摆被雨水打湿，沉甸甸地往下滴水。他冲过去把衣服往屋里抱，刚抓起一件米白色的衬衫，
就看见林晚站在客厅中央，头发湿成一绺一绺的，贴在脸颊和颈窝，
家居服的肩膀处洇着深色的水痕。“你怎么回来了？”陈阳的声音被雨声盖了一半，
他把衣服堆在沙发上，才发现她手里捏着个手机，屏幕暗着，指节因为用力而泛白。
“打不到车，”林晚的嘴唇有点发紫，她往旁边退了半步，避开他递过来的毛巾，
“我妈说……张远上午就过去了。”陈阳的动作顿住了。他想起下楼时看到的那束向日葵，
金灿灿的，此刻或许正插在另一个女人的花瓶里。“雨太大了，”他把毛巾放在茶几上，
转身去关阳台的门，“先换身干衣服吧，别着凉。”林晚没动，
只是盯着沙发上那件湿透的衬衫。那是件男式衬衫，
袖口绣着小小的“Z”字——张远名字的首字母。“他昨晚说要去邻市开会，
”她的声音很轻，像被雨水泡过，“我妈说，看见他的车停在市中心的公寓楼下。
”陈阳关上门的手停在门把上。雨声被挡在外面，屋子里突然变得很静，
能听见林晚牙齿打颤的声音。“那件衬衫，”她突然指向沙发，
“是我去年给他买的生日礼物，纯棉的，他说穿着舒服。”她笑了笑，
眼泪却顺着脸颊往下掉，“原来舒服的不是衣服，是别的地方。”陈阳走到厨房倒了杯热水，
递过去时，碰到她冰凉的手指。“喝点热水吧。”他想说点什么安慰的话，
却发现所有语言都显得苍白——在这样**裸的背叛面前，任何安慰都像在亵渎她的伤口。
林晚接过水杯，没喝，只是用掌心焐着。“你说，人怎么能变得这么快？”她抬头看着陈阳，
眼里的***混着泪水，像揉碎的晚霞，“我们从校服到婚纱，整整八年，
怎么就抵不过别人几句软话？”窗外的雨还在下，风卷着雨丝打在玻璃上，发出呜咽似的响。
陈阳想起那张拍立得照片，想起背面那句“永远在一起”，突然觉得心脏被什么东西攥紧了。
晚风拂过小陈,林姐,顿住小说_晚风拂过免费阅读